Лирический сюжет

(предполагаемый монолог Марни)

Мне больно было слушать и смотреть, как он рассказывает о своей любви. Он стыдлив и застенчив. Потому дерзкие жесты выходят у него нелепыми и смешными. И когда он сопровождает свою "девушку", смотреть тоже очень смешно  и больно. Она холодна и напряжена, а он дёргается и почти подскакивает рядом, хоть на стуле, хоть нет. Его приятели замечают его нервозность, но  ничего не говорят: что делать, влюблён. А он когда-то сказал - красивая замкнутая на себе пара. Теперь так не скажет. Потому что всё меняется, но смысл остаётся: она с ним, уже четыре года.

Их день летом строится так. Он, чувствуя её приятный запах, сразу забирается к ней. Потом встаёт и роется в холодильнике. Готовит ей завтрак. Она идёт мыться. Потом они едят, часто в молчании, или она включает своё радио, а он изредка комментирует, чуть попискивая - он смотрит на её нос. Потом провожает, нервно подрагивая, как будто она уходит навсегда. Потом он спит. Или сначала роется в холодильнике, допивает водку (в жару) и потом идёт спать. Вечером просыпается, идёт в магазин, роется в холодильнике, готовит, бегая в свою комнату, чтобы ещё раз взглянуть на рецепт. Наконец, она приходит с работы, он её кормит, смотря на лицо и попискивая. Она ему всё же очень нравится. Потом они моются, по очереди. Потом он долго копошится в ней, потом они моются, потом она засыпает, а он начинает тосковать. 

Он как-то рассказал про одного поэта. Поэт решил повести девушку в ресторан. Поэт был пожилой и полный, про девушку не знаю. Конечно, в ресторан они не пошли, а остались дома. И потом - пошли помылись. Это "а потом мы пошли помылись" вызывало у него дикие приступы возмущения. Интересно, он сам понимает, что с ним вот уже несколько лет происходит точно то же самое, но без спонтанности? Что это "пошли помылись" встроено в их ежегодное и еженедельное расписание? А летом - и ежедневное?

Его день осенью и зимой, а ещё весной строится так: Он возвращается, проводив её, злой. Ест и пьёт водку. Утром встаёт поздно и сразу начинает готовиться к свиданию с ней. Едет в кафе, смотрит на её лицо, особенно на нос, берёт ей плохой и дорогой еды (потому что другой нет), а себе кофе и водку. Перед свиданием он выпивает граммов двести водки и съедает шаурму или беляш. Смотря на её милое лицо, сетует на плохую еду и думает, что же приготовить, когда она приедет ночевать. Она выбирает день, он покупает продукты, которые по неделям могут лежать в холодильнике, готовит, и идёт моется. Потом моется она. Потом они копошатся. В копошении ему видится Нефертити.

Он очень застенчивый человек, он не может без девушки. По его рассказам, когда долго едут в метро, он забирается к ней в трусы. Особенно восхвалял стринги, потому что они повторяют форму тела. На самом деле стрингов она почти не носит. Летом его трусы и её жидкости для влагалища размещены по всей ванной. Её трусы висят на оконных ручках в комнате, и для него это лучшая декорация. Значит, он здесь хозяин и у него есть женщина. Вот так.

Впрочем, за всем этим стоит единственно желание простого домашнего уюта. Он хочет работать, много зарабатывать, чтобы она сидела дома, а он бы покупал ей подарки. Но время идёт, он стареет, полнеет, она тоже. И у него нет выхода, кроме как уверить себя, что с течением времени вернётся прежняя трогательность отношений, а годы, сбросив шелуху романтики, покажут истинное чувство.