Ода старикам

Светитесь, светитесь, дедки

...

Пожилые мужчины

...Стоять, обхватив плечи внучки -

вожделенный священный пост

...

не сойдёт,

не уступит ни пяди...

...девчоночка, мёрзлый берёзовый лист,

в переходе метро - наплывают, плывут...

всё лица, печальные милые лица,

мы ждём...

...ждём, придёт... кто придёт?

Только он, на текучих ногах (как влюблённый школяр),

с мягким тремором рук (золотых и в чеканке)

сохранит...

Только он, час на холоде ждавший,

вышедший до условленного телефонного звонка из дому,

час гулявший вокруг поликлиники -

соблюдает неписанный верности чин -

охраняет ...

Он спаситель. Не говори о плеснелом батоне в шкафу:

сам найдёт примененье. Не напоминай о штанах духовитых,

он постирает их сам.

Не предлагай ресторана и фильма - всё сам.

Воедино печаль: не старайся, не стать

той шестнадцатилетней Марией,

что пещерных гнала летунов от Иосифа и Иисуса,

когда они спали.

Осень, осень - а не зима. И текучие от ожидания ноги,

бесполезные ноги, отекающие так невпопад,

крылья на икрах под кожей растут.

Руки, память и очи - очки? - он не видит...

...не надо бы

напоминать...

а напоминается...

Не о стариках мы заботимся - это они позаботятся

ТАМ

обо всех нас.

Мы тешим себя. А они как в дороге.

Порой и помыться нет сил.

Ругается? Это пройдёт. Или нет...

Палкой в пол - и навстречу: идём,

мой осиновый лист; что бы вы без меня...

Не преломить его чёрствой тоски,

не разделить с ним,

не перестирать одежонку,

не вынести плеснелый хлеб.

Сам, всё сам. Это надо любить,

иначе - его потеряешь...

...Кто меня поведёт в неизведанной тьме?

Кто даст денег? Не тех - благодатных.