без числа

Публикация Веры Котелевской - отчасти риск. Это стихи филолога и о филологии. В них - существование текста только в самом тексте. Хотя возможно - если разгерметизировать филологическое пространство - текст начнёт развиваться совершенно иначе. Тем не менее, подборка удачная - хотя бы тем, что представляет для Середины Мира не совсем обычную точку зрения - филолога на поэзию, а тем более - на свои собственные стихи. Это рефлексия на рефлексию - отзыв на отзыв. Тем интереснее, как живёт поэзия в этом зеркальном мире.

***
Летом мне снятся наши мёртвые.
Переходят границу легче, сирень
нюхают по очереди, на цыпочки
поднимаются (большинство невысокого роста).

Конечно, не без глупостей: например, сирень.
Я тоже не сразу заметила, что в июле.
Или вот обнимают, хотя никогда, ни разу.

Может быть, летний слух — тоньше.
Я отворяюсь, становлюсь любопытной.
Иначе зачем так часто, выпукло, в цвете?

Знают ли они, что я уже не осиливаю Руссо?
не пишу в блокнот? не помню, во что одета?
всё реже рифмую (мускулистый стих напоминает спортсмена).
В гимнастике нарциссизма столько труда,
что стыдно.

Не приходите только глиняные и голые:
в скульптуре
всегда мне чудилось что-то мёртвое,
остановленное не в свой час.

Летом неведомое,
как иностранец,
вдруг протягивает розовую жвачку.

Сюжет триллера средней руки - и вдруг переворачивается. Говорящий внезапно посмотрел на себя глазами этого "мёртвого". Ассоциаций может быть много: от юнговских "мёртвых" до советских артистов кино и театра. Но не важно, что именно скрывают эти "мёртвые". Это совершенно другой мир, в котором нет привычного герметизма. И человек, чувствующий опасное для себя шипение сжатого воздуха, находит в себе силы поменять точку зрения. Вся публикация - как это одно движение. Упругая, почти резиновая жизнь, кажется, защищённая со всех сторон - открывает лицо катастрофы.

...и я застану конец мира в полпути
за пачкой кофе в шлёпанцах домашних
и не смогу ни слова прокричать
на ватном языке моей печали
под мраморной улыбкою природы,
пакующей последние холсты.

Есть разные слова - постапокалиптический, эсхатологический. Настроение, что вот-вот уйдёт из-под ног земля сегодня свойственно всем. Или почти всем. Тем легче на нём заработать: имя, деньги, славу. Тем сложнее увидеть в обычных предметах - последние холсты.