"Благовещенье: птица гнезда не вьёт, девка косы не плетёт". Вопреки обещанию - день бывает крайне тяжёлый. Помню одну литургию в начале 2000-х. Начало было в 7 утра. Домой я приехала к 16-00, не было сил даже поесть. Настоятелю вздумалось устроить монастырскую службу посреди города. Когда множество горожан, вдруг внезапно оказавшиеся в пространстве монастырской службы, поняли, куда они попали, начались возмущения. Настоятель кого-то усиленно водил за руку и вопиял: читать, читать. Служили полным чином праздничную Преждеосвященную. После Причащения ничего не хотелось (мне) даже жить. Но дело не в том, что вдруг получилась очень тяжёлая служба. Это праздник (а праздник - почти живое существо, Ангел) ложится полной грудью на всю землю и так слышное его тяжесть. Вот сегодня праздник удался как никогда - внутренне. А тогда - пришла и умерла. И это тоже - торжество.

...А ночью вдруг вспомнилась рождественская служба много-много лет назад, 13 что ли. И свитер, и юбка, и пенсия за три месяца сразу. Подумалось: новое уж тем хорошо, что приносит некоторое примирение с однообразием материи. Ну что такое трикотаж, и какая разница, чёрная или белая краска.