ФОТОГРАФИЯ ФЕВРАЛЬСКОГО ПЕЙЗАЖА В ИЮЛЕ

Я любила бумагу. Плотную желтоватую фотобумагу, покрытую сеточкой.

(...родилась в двадцать пятом, что ли, веке)

любила бумагу с зерном цвета сливок;

и рыжеватые кудри женщины, и сияющий лоб мужчины.

Что есть эта бумага в моём словаре

(до которого ещё не допустили, но пишется - где? Помолчу, хоть молчать не умею).

Поле, снежное поле с дрожащими пятнами, пустое днём в феврале, лишь пара собак.

Поле светится только что вынутой из ванночки фотобумагой, сырое февральское поле, и пара собак.

Собак хорошо рифмуется со словом страх. Дальше - в рифму.

Старые карточки крепки как дешёвые вафли с начинкой, сеточкой скрытые.

Они сохраняют изображение тени

(собак и людей, а так же тела растений и блики цветения снега

до начала цветения к плодоношению)

самые старые карточки, где то и дело возникнет деревня с чуть виноватой улыбкой,

кто-то в платке и юбке до середины икры - разглядеть.

Так что порой видно чётко в марлевом с собаками поле, рядом с шумным бульваром,

как цепенеют тени и я, на них смотрящая.

А ни зачем. Мне надо в этот покой головой, как надо запить обезболивающее,

и тает снежок на зубах.

Здесь остовы старых стволов - обнажившиеся корни зубов обнищавшей земли,

ноют немного от перекиси и ранней весны, и в преддверии снега, просят десен у почвы,

а десна черны и набухли.

Но снег снимает отёки печали, и потому на фотобумаге, уже глянцевой хрупко и немилосердно, проступают лица и те же детали пейзажа.

Я любила - уже не люблю, но фотобумага - и низачем, а потому что, и дело с концом.

Но ещё не конец, а его репетиция. Ещё ожидается в рифму?

То, что вижу на улице - фикция, а не фотография.

Фотография начинается там, где отец говорит: смотри, это твои родные.

И совсем незнакомые люди мне усвояются

фотоизображением, светокопией, так что ли.

Что важнее - я усвояюсь им тоже, как есть, с тяжёлым и нервным лицом.

...интересно, как не любят полумаститые авторы.

Как убийственно врут относительно очевидных вещей.

Они просто попали, в углу, и без них фотография местности не полновесна.

...чем больше смотрю, тем больше границы стираются. Так и должно быть.

Местность безбрежна, и фото безбрежно.

Чем хорошо лицо местности на фотографии. Это икона.

Хоть в узел завязывай гибкие новые снимки.

Можно плюнуть или ударить, можно дать ту или иную оценку.

Местность не станет ни лучше и ни роскошней.

Когда-нибудь южные люди найдут здесь работу и дом,

а поле моё превратится в аллею, и те же собаки.

Мне по сердцу звук просторечий, а метроном вызывает тревогу. Темнеет.

Выцветает любимое фото.

Где-то ржавчина бродит закатным пятном, и её не свести, только вместе с изображением.

...снова отдаться сну, перебирать фотографии мирной казалось бы жизни.

Во время войны.

...зонт висел у бедра точно шпага... и борщ с потрохами любил...

почему-то всё в прошлом... да нет.

Если помнишь - вот поле, и вот его пятна, деревья, собаки и тени,

в которых порой различимы следы присносущного света.