Эссе "Любовь к Русскому Гулливеру". Месяц - по сути игрок. Он мгновенно анализирует ситуацию, и анализирует абсолютно, но поступит всегда иррационально. Когда смотрит медленным темным глазом (часто из-за своих узких очков), самые нелепые предположения могут материализоваться. Но это снова ни о чем не говорит. В нем много темной густой крови, азарта. Если бы этого не было, Гулливер не получился бы. Вспоминаю книги. Например, Строцев с его "Бутылками света".Сергея Круглова, "Народные песни". Горбунова с "Колодезным вином".  Бауману дали Дебют. ДК понадобилось двадцать лет до "Воздуха". От разговоров в кафе и на квартире Месяца до выхода первого "Гвидеона"  прошел год. Месяц анализирует мгновенно и абсолютно, но он игрок, он делает ставки. Берет или не берет. Кузьмин работает, Месяц играет. Это не может не раздражать, не может не вызывать некоторого отвращения: мол, тунеядец и шарлатан в литературе. Таврова не нужно читать, когда он пишет эссе. Таврова вообще не нужно читать. На него нужно смотреть. Он замирает в сведенборгианском лунном столбе, в стариковско-подростковом очаровании. И это великолепно. Нужно слушать его голос. Но если не хотите испортить завтрак, не читайте эссе Таврова. Не встречала еще человека, который бы так был очарован своими видениями. Когда очарован - прекрасен, хотя и невыносим. И стихи получаются как чудовищные бабочки. Примерно так.