Знакомый юности мятежной, великолепный переводчик, затерявшийся во времени и пространстве, кроме переводческого дара обладал даром актера, и какого актера! Серия «Библиотека всемирной литературы» публиковала его переводы, а друзья ждали его приезда. У него были номера, от которых счастливо плакали в теплом кругу за чаем. Но я и теперь убеждена, что лучший момент игры наступал, когда он читал тещины стихи. Без кавычек. Его теща и в самом деле была известной поэтессой. На секунду его сухой подбородок приобретал женственную, почти юную, форму, губы чуть поджимались, голос поднимался на очень высокую строгую ноту, и он читал. Тещиных стихов он знал наизусть очень много, и некоторые ценил. В самый первый раз предисловие было ужасающе кратким:

- Я тещины стихи наизусть помню!

  Пережить это чтение было невозможно. Что же нужно было с зятем сделать, чтобы запомнилось столько стихов, и в мимике появилась почти неприличная достоверность.