СВЕЧА НА ЛИТУРГИИ

Когда опускаешь свечу основанием

в глубокую точку подсвечья - когда ставлю свечу,

это как гладить нежные волосы старика или ребёнка.

Можно обжечься - в них столько горючей силы, столько боли и света,

а всё это кровь, и всё это пламя.

Как медсестра в хирургии, в самой кровавой служит хирургии,

волосы гладит на белом столе - так ставить свечу, вспоминая,

к распятию.

Когда-то просил и забыл, а я ставлю, и часто, а я вспоминаю.

И оглянусь - посмотреть, как моя шкура жива

для него и для матери, и для всех, кто запомнил меня,

между ними различия нет

для меня -

и на всё колокольное в сердце.