КОНЕЦ ЗИМЫ

а земля уже родила

снег на стирку отложен, а в воздухе пряно

пахнет будущим соловьём

неизбежно быть с кем-то

после того, как роды пройдут и заживёт как рана человек,

пелёнки в стирку пойдут, и начнутся игрушки

говорят, рожавшей быть с кем-то легче, чем не рожавшей,

не знаю - но каждый раз, обходя этот яркий каток

перед самым началом весны

соловья будто слышу

и вижу, что земля уже родила,

что снег смят и уходит уже,

хотя смена белья в марте будет обильной

так иду меж стволов посеревших от заботы больничной

лип

и снежное несу бельё

волочу за собой простыню

в которой земля родила

хлеб и яблоки

и виноград

и запахи пасхи

и утренник лета

и всё что ни есть

огонь смотрит в окно

то продышит проталину

то помашет цветными лампадками

больно ей так лежать

а весной вдруг земля похудеет

рёбра её выгнут вверх пыльноватую зелень

и уйдёт она к Троице

уйдёт - а куда?

или всё что растёт - произрастает из воздуха

дети земли

непричастные матери

а она дремлет пока что

в глине чуть кровянистой,

в жёлтой подземной воде

дремлет - а вдруг ждёт

что покажут рождённое

акушеры небесные принесут на руках