ОТТЕПЕЛЬ.

Starring California.

умереть в Калифорнии…

…тупица подумает: уехать жить, умереть в Калифорнии

…тонкий скажет: лучше пожить, чем умереть…

…я хотела бы видеть в последний день океан и то побережье.

как же Москва?

Выбросив урну, развеять прах…

кремация неизбежна

как чувство тяжести после еды…

порой – что земли не хватит на всех…

не о смерти, а о земле

…знала женщину

онкологиня…

…была режиссёром

смотрела фильмы, много,

когда ослабела

мне важно было понять, почему смотрит фильмы

а не читает псалтирь

потом приоткрылось:

фильмы смотрела она

как читают псалтирь

она - режиссёром

…говорила о сыне:

бил

ругал

забирал пенсию

предупреждала

- Ты с ним! А тебе ещё нет… У тебя ещё лифт…

Мне зимою, за несколько лет до этой весны…

сон

выносят в гробу живую

уставшую

в праздник

из дверей верхнего храма

…все хлопают

хлопаю

машут руками…

…небо чисто

снег тёплый

то была земля

золотая от света земля

под снегом…

хватит на всех

да, Москва.

умереть в Калифорнии

перед смертью пожить в Сан-Карлос де Барилоче

…про погоду в Москве…

ровно настолько тепло

чтобы дойти от поликлиники до метро

а потом вернуться к матрасу

это весны золотая земля

это новая новая оттепель