Наталия Черных - православная поэтесса и автор книги "Сокровища святых", дирижёр ресурса, посвящённого современной русской поэзии - "На середине мира". О ней мне особенно трудно писать, это какие-то очень личные отношения... Читайте в Вики. И читайте "На середине мира".

Молитва. 
Пение, беседа, танец, наконец. Разговор с тем, кого даже представить не можешь! Удивительное человеческое свойство. Высшее выражение симпатии. Кто молится, не считает унизительным опуститься на колени перед предметом любви, потому что Любовь всегда поднимет его на руки. Ни в молитве, ни в просьбе как молитве нет ничего унизительного. Школьники обязательно изучают иностранный язык – конечно, это не зря и нужно в жизни. 

Осень. 
Время плодов и чистоты. Не столько время года, сколько нечто вроде небольшого (или большого) шторма в жизни. Мореходы древности говорили, что бури Осеннего Тельца, приходящиеся на октябрь, очень сложны для плавания. Осень – это как отовсюду начинают приходить повестки, счета, открытки с поздравлениями, всё сразу. Это трудно. 

Музыка. 
Это как молитва, только не словами, а звуками. Музыка ритмична, у ритма есть свой язык. Но бывает и неритмичная, особенное – алеаторика – устройство. Я не всю музыку могу слушать, а довольно ограниченный ряд авторов и произведений. Но это не значит, что я закрываюсь от новой музыки. Пополнение моей музыкальной шкатулки происходит медленно. 

Любовь. 
Первая и самая чистая Божественная сила. Она всё в мире пронизывает, все вещи. Я конечно глупости говорю, банальное, и лучше бы не говорить. Но мне кажется - не любовь разнообразна, а человек разнообразен. Потому любовь и принимает такие разные парадоксальные формы. 

Мысль. 
Как и речь, это отличительная черта человека. Животные и растения тоже мыслят и говорят, но это называется на самом деле по-другому. Если бы у липы спросили, мыслит ли она, говорит ли она – липа, возможно сказала бы так: да, но не как вы. Мысль склонна к помехам, а человек к многословию. 

Календарь. 
Очень уютная условность, почти привычка. Люди договорились о соответствиях, но иногда эта договорённость им мешает. По сути календарь растёт из имён: тех, кто его создал, чья память отмечается в такие-то и сякие дни. Это как вывеска на воротах старинного дома: сегодня бал. Какой бал, когда дом – под снос? А вывеска есть, и бал будет. 

Новости. 
Нечто тревожное, раздражающее, испытание на сообразительность и на прочность. Один афонский монах сказал, что человечество познакомится с Антихристом в новостях. 

Детство. 
Это как утром проснуться. Всё внове, но всё ещё смутно. Тут именно слово «всё» хорошо подходит; вещь от вещи не отделяется. А потом, когда начинается разделение, очень хочется обратно, а обратно уже нельзя. Может быть, есть «второе детство» - прозрачное и умное. 

Свет. 
Как и любовь, силища такая страшная. Если он в лицо, ничего не видно. Если по головке гладит, тоже ничего не видно. 

Тишина.
Это как музыка и молитва, считай, аккорд. Я очень люблю тишину. Там живут звуки, стихи и много-много чего ещё.