ЗЯБЛИК

Я видел зяблика. Точнее, я видала.
Девица с хохолком, с полоской на крыле
смотрела на меня не отрываясь,
как будто нечто видела во мне:
сплетение из будущего с прошлым,
то настоящее, которое пока
мне недоступно. 
Чуть расправив крылья,
чуть-чуть кося, смотрела на меня
та рыженькая маленькая птица.
И этот взгляд разбился о меня,
он облучил, разбившись, все пространство.
И стала я всего лишь человек,
почти дитя, без имени и пола,
какой-то миг, но очень страшный миг.
Так двум любовникам неловко в час свиданья,
когда Господь пошлет короткий взгляд.
То бога страх - не божий, страх подкожный,
в том страхе бездна, темнота и глушь.
Так одному без пищи и воды
бродяге в незнакомой стороне,
так маленькая женщина живет
без денег, без мужчины и квартиры,
а все живет, и так неловко ей.
Смотрела в птицу, птица же - в меня.
Подпрыгнула, прошлась прыжками ловко
и упорхнула. Страх остался жить.
Им сердце прозревает катастрофы,
им детство познает болезнь и смерть,
он там, где говорят, что понимание
должно быть,
что стихи на свете
сотворены из рифм и ритма все,
стихам же это мнение не важно;
страх, перед птицей страх остался жить,
тот ужас перед зябликом на ветке,
его прыжков коротких на песке
и глаз его, двух выпуклых отверстий,
сильнее человека этот страх.
Птицы все для человека инопланетяне.
Придут и заберут в пространства те,
где нет сюжета, где слова несвязны,
где смысл неявен, а мотива нет,
где все волнуется июньской чистой кроной
после дождя, где не видать гнезда,
но клюв и глаз нацелены так точно,
что сердце уж не ходит по себе,
на цыпочки привстав, заслушалось
нежданных, непонятных божьих звуков.
Я зяблика увидела сегодня.