Годовщину А. встретила ассамским чаем в два ночи, полстаканом останкинской простокваши, горячим молоком, парой ложек подсушенной на сковородке гречки и мармеладом из крыжовника. И - главное - просмотром фильма, которому он придавал особенное значение. Полонез Огинского, это не к фильму, а к музыке. В его день, год назад, еще ничего не зная, слушала Полонез Огинского и плакала до усталости. Сегодня утром проснулась довольно бодро (сплю очень плохо). Потом пришла музыка. Так, как давно не было. Время порой стирается как меламиновая губка. Пространство либо пучит, либо оно усыхает. А. конечно приснился. Зван всюду и всеми любим, у него новая выставка работ. До учебы на актера он учился на художника, архитектора.