Поэтический проект «На Середине Мира» открывает мемориальную
страницу поэта Василия Филиппова. Поэт скончался после длительной болезни в
больнице имени Кащенко, где провёл очень много лет. В последние года друзья
поэта стремились его перевести из больницы в интернат, где можно было бы больше
времени находиться на воздухе и читать. В 2012 это даже удалось. Но болезнь
сделала своё дело.
Считалось, что Василий Филиппов страдает сильным психическим
расстройством. Долгое время его родители и знакомые, распоряжающиеся его
имуществом, старались скрывать фотографии поэта и сведения о состоянии его
здоровья. Теперь, после смерти, ещё не могу сказать, как и какой образ поэта
они будут создавать: хватит ли смелости и такта показать поэта, каким он был,
или из ложного целомудрия оставить маску красивого юноши, фотографии которого
охотно передают друг другу в сети молодые литераторы. Я знала Василия
Филиппова, хотя очень немного и очень не долго. Благодаря его друзьям Максиму и
Юлии, познакомившими меня с поэтом, я смогла послушать, как он читает стихи.
Вспоминаю замечательную поездку в Стрельню, в храм, в котором некогда служил
Святитель Игнатий Брянчанинов. Мы молились за Божественной Литургией, Василий
причастился Святых Христовых Таин. У меня сложилось впечатление, что его так
называемое «психическое заболевание» вызвано сильнейшими препаратами, которыми
много лет его лечили в клинике. В клинику Василия Филиппов попал в 1979, так
как родители признали своего сына социально опасным и очень настаивали на
принудительной госпитализации. Сейчас очень трудно сказать, что владело ими:
страх за свою жизнь или страх жить с сыном совершенно других убеждений. В любом
случае это был страх.
Стихи Василия Филиппова размещены «На Середине Мира» в
разделе «Город Золотой», рядом со стихами виднейших поэтов андеграунда
семидесятых и восьмидесятых годов двадцатого века, в подразделе
«Санк-Петербург». Именно этот город возникает из хрупких и прекрасных строк его
стихов, в которых нет рифмы, но они напоминают улицы Петербурга. Если
вчитаться, рифмы в них есть – оплавившиеся как лёт от тепла человеческой
ладони. Василий Филипппов – младший товарищ Елены Шварц, Сергея Стратановского,
Виктора Кривулина, творчество которого поэт ставил очень высоко и к мнению
которого всегда прислушивался. Однако стихи Василия Филиппова настолько
непохожи на стихи его старших товарищей, что в этой компании он кажется
инопланетянином. Поэт видел мир ярким и чистым, без полутонов, реагировал
всегда преувеличенно, порой резко, твёрдо держался выбранного мнения. Периоды
эмоционального подъёма сменялись периодами тихой глубокой задумчивости, в
которой поэт и писал свои стихи. Василий был настоящий книжник. Он собирал всё,
что представляло для него интерес, читал быстро, взахлёб. Интуиция и хорошее
образование (он до самой кончины помнил учительницу литературы Асю Львовну,
которой посвящено довольно много стихов) помогали хорошо ориентироваться в
незнакомых областях. По мере развития болезни, выросла утомляемость. Поэт не
смог в последние годы читать с таким же напряжением, как в юности. Но книги всё
равно любил. Помню, как возле изголовья лежали сразу три книги. Сборник стихов
Виктора Кривулина – поэт возвращался к его стихам, перечитывал их. Библия и
мемуары – к сожалению, не помню, чьи. Его вспыльчивый, яркий характер порой
пугал даже такого видавшего виды человека как Елена Шварц. Поэтесса посвятила
Василию Филиппову стихотворение, в котором выражен глубинный, какой-то
доисторический ужас, который вызывал в людях темперамент молодого поэта.
Родился Василий Филиппов в посёлке Лосиный Свердловской
области, в апреле 1955 года. Семья переехала в Ленинград. Василий закончил
биологический факультет Ленинградского Государственного Университета. «Всякое
дыхание да хвалит Господа» - студент вряд ли знал эти слова. Но их можно
назвать девизом всей жизни Василия Филиппова. Любовь к жизни (и её Создателю,
как ему откроется потом) во всех её проявлениях, до неразличения добра и зла,
руководила его мыслями и действиями. В поэзии это чувство драгоценности каждой
былинки, чувство высшей, нечеловеческой справедливости проявится с устрашающей
силой. Бог, как считал поэт, принимает как жалобу бабочки, так и гнев бабочки.
Бабочка
Гляжу на небо. Распускаются глаза сами,
Словно два георгина.
Может, виною тому движение тучи,
Что толкает глазное яблоко к переносице,
Где сидит бабочка.
Не спугнуть бы ее, не спугнуть бы небо!
Страстное желание подражать высшему милосердию привело
молодого студента к религии. Ася Львовна, преподавательница литературы, смогла
дать понятие о религии – это была середина семидесятых. И познакомила молодого
студента с литературой, которая в программу не входила: Платонов, Бабель,
Хармс, Введенский. Ася Львовна преподавала литературу так же Борису
Гребенщикову и Анатолию Гуницкому. Василий Филиппов влюбился в литературу, стал
пробовать перо. Опыты показывал Асе Львовне. Круг поэтов Малой Садовой и
Сайгона был довольно замкнутый, но не настолько, чтобы о новом необычном поэте
не стало известно. Александр Миронов, один из создателей группы Хеленуктов,
одним из первых оценил талант Василия Филиппова. В 1979 году Василий в первый
раз попадает в психиатрическую больницу – отец обвиняет его в покушении на его
жизнь.
Нужно было немалое мужество, чтобы в Кащенко сохранить
любовь к книгам, поэзии и вообще способность мыслить. Литературный андеграунд
прикладывает все усилия, чтобы сохранить поэта. Ася Львовна тоже посещает поэта
в больнице, приносит вещи и книги. По воспоминаниям, Василий проявлял христианское
отношение к больным и к тому, что у него часто крали еду и вещи. Через
некоторое время поэту удалось сбежать. Вряд ли он понимал, что последует за
тем, если будет обнаружен. В надежде на помощь, поэт пришёл к Асе Львовне, но
та вызвала скорую. Василий попал в палату строгого режима. Со временем друзьям
поэта удалось добиться смягчения режима, но сильнейшие лекарства навсегда
оставили след в организме.
Основной корпус стихов написан Василием Филипповым именно в
больнице. Свет и яркость этих стихов (как на полотнах живописи) – настоящее
чудо. Поэт, кажется, пишет обо всём, что видит – окно, чашка чая, увиденная из
окна девичья фигурка, подтаявшая изморозь. Но эти обыденные вещи приобретают
волшебную яркость – потому что поэтом движет напряжённейшее желание собрать и
сохранить все вещи воедино, в один изначальный пучок творения.
Вот что говорит Эмиль Сокольский, прозаик и автор статей о
современной поэзии: «В его стихотворениях действительно происходят странные,
необыкновенные, неожиданные вещи; вернее сказать, для Филиппова сама
неожиданность происходящего — ожидаема, она — норма его жизни, его
повседневность. Дело вовсе не в «сюжетах» и не в «приключениях» в обычном
смысле этого слова… Поразительно спокоен тон филипповских строк. Это
спокойствие — вовсе не «избранный стиль», потребный для укрощения остроты
эмоций, чувств, переживаний, — напротив: эмоции, чувства, переживания поэта
набросаны на свободные — подчас неровные, прерывистые — чередования его речи,
то удивлённой, то жалобной, то устало-раздумчивой, то печально-шутливой, — в
которой слышатся горечь и надежда, томящая нежность и приглушённая
взволнованность. Художественное мышление Филиппова преодолевает границы
«допустимогo», «разумного», в нём нет продуманного либо неосознанного
эстетизма».
Михаил Шейнкер, отлично знающий контекст, в котором
развивалось творчество Василия Филиппова, называет следующие имена «учителей»
поэта а так же даёт следующее определение его творчеству: «его (Василия
Филиппова) творчество можно назвать (далее – косвенная цитата) «коллективным
бессознательным „второй культуры" (то есть, неофициальной культуры)». Стихи
Филиппова представляют собой подробную документацию внешней и внутренней жизни
лирического «я», не различающую внутреннего и внешнего, важного и
несущественного, реального и воображаемого; при отсутствии очевидных
взаимовлияний они складываются со стихами Сергея Кулле и прозой Леона Богданова в одну из теневых
тенденций в ленинградской неподцензурной литературе». С прозой Леона Богданова,
написанной своеобразными «пятнами света» - действительно много сходства.
В конце девяностых стихи Василия Филиппова привлекли
особенное внимание литературного мира – считалось, что они соответствуют
критериям кризисного направления постконцептуализм. В 2002 г. вышла третья
книга стихов в издательстве НЛО – «Избранные стихотворения», это был первый
сборник стихов Василия Филиппова, изданный НЛО. Два небольших сборника ранее вышли
в издательствах «Красный матрос» и «Двадцать первый век», но широкой публикой
замечены не были. Сам автор не всё принимал в концепции и составе сборника,
изданного НЛО. В сборник включены стихотворения 1984 – 1990 годов.
На рубеже веков творчество поэта вышло на новый уровень. Он
отказывается от щемяще-красивых парадоксальных описаний; его тексты всё больше
напоминают дневник, в котором люди похожи на лучи или явления, вокруг которых,
как вокруг оси из лучей, вращается остальная природа. В 2011 году в НЛО вышел
второй сборник стихов поэта – «Стихотворения» (составители Кирилл Козырев и
Борис Останин). Этот сборник представляет несколько другой угол зрения на
творчество самого необычного поэта неофициальной культуры; в него включены
стихотворения того же периода, от середины восьмидесятых до конца
восьмидесятых.
Поэт и философ Виктор Качалин так характеризует творчество
Василия Филиппова: «Когда я увидел это стихотворение, понял, что это — не стих,
а странствие. Не было зазора между читаемым и тем, что происходило
внутри: Василий взял меня и повел за собой, как и положено юродивым и
духовидцам. Выхождение из леса символов, аллегорий, притч на воздух — в пространство
незримого мира, который одновременно и телесен, и превыше ума и слова — стало
таким же трудным и непростым, как и построение невидимого храма, который, как
рассказывают сказочники, разоблачится и станет явным в тот миг, когда будет
построен. Как бы не так. С Василием Филипповым всё по-иному. Надо всё пройти,
всё принять — и выйти на воздух. С миром не надо ничего делать, поскольку он —
Божий. Божий человек делает — мир, и его делание — странствие, прохождение. И
ничего более. Внутри меня всё возмутилось: «Надо воплощать, а не только
созерцать» — но Василий с милой твердостью и каким-то невольным порывом
довел меня до конца путешествия.
«А дальше — как знаешь».»
Конечно, петербургского поэта нельзя назвать в церковном
смысле юродивым, блаженным. Но в его поведении и стихах точно есть бережное и
трепетное, даже смиренное отношение к миру и к Божьему промыслу, как у древних
подвижников, а это даётся только путём тяжёлой, а в случае Василия Филиппова –
нечеловеческой муки, которую человек способен выдержать только с Божьей
помощью. Ленинградские литераторы, увлеченные либо сиюминутным впечатлениями,
либо интеллектуальными концепциями, никогда не упоминали о составляющей веры,
так заметной верующему в творчестве Василия Филиппова. В его уникальном опыте –
поэтическом и личностном – они видели только человеческое, только
«несправедливость» и «странность», которых сам поэт не ощущал. Напротив,
старались искать и находили «кощунства», «страсть», «антиклерикализм». О поэзии
Василия Филиппова написано до удивления мало, а ведь он был любимцем
неофициальной поэзии восьмидесятых. Но вряд ли искусственная слава, созданная
кругом литераторов, может соперничать с любовью к его стихам читателей, не
посвящённых в перипетии судьбы и творчества поэта. «Его взгляд чистый, детский;
он не видит греха» - сказал моя знакомая.
|