Поэтическое. У Михаила Свищева есть строчка "есть земля, в которую сажать, и есть земля, в которую ложиться". В стихотворении "Местные авиалинии", завершающая. На "Разборе полетов" эта строчка вызвала согласные симпатии почти всех. Но я все думала, что тут за не то. И не потому, что Свищев не застал этой хрущевской деревни за трудодни. Вот очень легко так писать. И слово "пике" для меня, возникающее в первой же строке, обрисовало крайнюю неуверенность автора во всем произведении. Я из опыта пишу, так что - если хотите, дайте задание на гениальную строчку, сбацаю.

Вечер на редкость спокойный и тихий. Когда пишу строчку на строчку, это не значит, что пишу стихотворение. Это записки. Можно покупать дешевые вещи, их не очень жалко, хотя, бывает, привязываюсь. Но писать строчки, которые точно вызовут отклик читателя, нельзя. Есть опасность начать подозревать посыл понравиться и писать по разрешению во всех строчках. Сталкивалась. ...Внутренняя жизнь на морском побережье, топком и зыбучем, когда "все равно, какое имеет значение, что ты делаешь; написав, ты получила толику удовольствия, рыбу на обед" - поглощает как та самая рыба. Жесты - выбраться из этой топи - нелепы. И люди похожи на рыб.